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Malgré ces années ou nous nous sommes perdus de vue, ces retrouvailles
doivent étre parfaites.

Il faut que jarrive en avance, disons une demi-heure, pour étre-la avant lui.

Il faut que je choisisse une table pres de la fenétre, pas trop loin de I’entrée.

La, comme ¢a, je le verrai entrer, je pourrai préparer mon plus beau sourire et lui
dire bonjour en me levant pour I’accueillir.

Pour qu’il comprenne que je I’attends et que c’est important pour moi, je

commanderai un soda. Et j’en boirai la moitié.

La fenétre, ¢a fera un excellent alibi durant les silences un peu génants.

C’est pour ¢a qu’il faut choisir une brasserie donnant sur une rue animée et qu’il
faut que ce soit un samedi apres midi.

Le samedi aprés midi, il y a toujours une petite foule qui se presse pour faire du
shopping, retrouver des amis a un café, se balader... Se laisser happer par I’agitation
paisible de tous ces gens par la fenétre, ca nous donnera de la consistance pendant les
silences.

J’aurai un journal, ou mieux, un livre déja entamé, posé sur la table.

Ca lui montrera que cette attente n’était pas anxieuse.

Je choisirai un bouquin que j’ai déja lu, comme ¢a on pourra en parler un peu.

Comedia Infantil d’Henning Mankell, ca me semble parfait. C’est un beau livre
qui parle de I’Afrique.

Je me suis toujours dit qu’il faudrait que je le lui fasse lire, que ¢a devrait lui
plaire.

Il pourra rebondir vu qu’il y a vécu plusieurs années.

Le soda, c’est important aussi, ¢a I’incitera sans doute a ne pas prendre un demi.
Pour ne pas me mettre mal a I’aise, il se sentira un peu obligé de prendre la méme

chose. Comme si c¢’était naturel qu’il ne boive pas d’alcool.

L’heure, c’est moins évident.
TOt le matin, ce n’est pas formidable, et puis, je pourrais ne pas en dormir.
La fin de matinée ou d’apres midi, ca laisse la porte ouverte a un déjeuner ou un

diner, alors pourquoi pas ?



Mais si I’un de nous n’a pas envie de prolonger la rencontre, il pourrait se sentir
contraint, donc, en fait, non.

Le soir, apres diner, n’en parlons pas.

Le mieux, c’est 16h, on a du temps devant soi.

Si ¢a se passe vraiment bien on peut diner et méme aller jusqu’a la soirée.

Si ¢a se passe mal, on pourra s’inventer une course a faire.

OK, donc un samedi aprés midi a 16h, dans une brasserie du centre-ville.

De quoi va-t-on parler ?

Les dix premieres minutes, ¢a va étre simple: « Ca va? T’as pas change ! »,
« Ah si un peu », « Tiens, tu lis ¢ca ? ».

Mais aprés, une fois qu’il sera assis, qu’il aura enlevé sa veste et commandé son
soda ?

Ce n’est pas faute d’y avoir réfléchi, depuis le temps que nous ne nous sommes
pas Vvus.

Pas faute d’y avoir pensé, le soir en me couchant, et encore plus fréeguemment
ces derniers jours, forcément.

J’ai bien cette lettre.

Celle que je ne lui ai jamais envoyeée, parce que je n’ai jamais réussi a la
terminer.

Pas le genre de lettre qu’on écrit par politesse, pour demander des nouvelles et
s’épancher sur les siennes.

Pas de celles qui feront guetter I’arrivée du facteur avec I’espoir d’une réponse.
Non. Plutdt de celles qu’on s’écrit a soi-méme, parce que c’est moins cher que d’aller
chez un psy.

Non, si je ne sais pas I’écrire, je ne saurai pas comment lui dire.

Et si je lui parlais de mon couple, de nos projets ?
C’est peut-étre déplacé de parler de cela a quelqu’un avec qui on essaye de

renouer des liens.



Non, non, pas le couple. Enfin pas tout de suite en tout cas.

Je pourrais lui parler de mon travail, ca I’intéresserait, en plus j’ai plein de
choses a lui raconter.

Mais ca risque de lui rappeler que pour lui, a ce niveau-la, c’est pas la joie.
Donc non.

La famille non plus, ce n’est pas une bonne idée.

Il aurait sans doute des questions, c’est sir, mais ce n’est pas a moi de lui
raconter tout ca. En plus, Ils ne voudraient peut-étre pas.

Et puis si je ne fais que parler, ¢ca va le mettre mal a I’aise, c’est sdr, il va se

sentir un peu coupable, pris au piege.

Il a peut-étre des choses a me dire, lui ?

J’aimerais bien, mais il est trop fier pour ca.

Il me dirait des banalités, que ¢a va bien. Mais je sais bien qu’il embellirait tout,
pour me rassurer, se rassurer. Il avait I’habitude de mentir sur le sujet, alors pourquoi
me dirait-il la vérité maintenant ?

Et puis ce qu’il fait, qui il fréquente, je le sais déja, par le peu d’amis qu’il nous
reste en commun.

Confronter sa version des choses avec la leur pourrait étre intéressant cela dit.

Mais le décalage serait trop grand pour que son récit puisse étre crédible, ¢a
finirait par m’énerver.

Je pourrais juste lui poser des questions, pas trop engageantes.

Ce qu’il lit, s’il a des nouvelles de ses fréeres, s’il a vu le dernier match de
I’équipe de France, ce genre de trucs.

Les réponses seraient faciles a formuler, il n’aurait pas trop a réfléchir. On passerait
forcément un bon moment, vu qu’on ne parlerait pas trop de nous.

Ca pourrait durer assez longtemps pour qu’on se donne bonne conscience, et
qu’au bout d’une heure ou deux on se quitte en se disant a la prochaine.

Mais bon, toutes ces années sans se voir pour discuter de ¢a, ce serait dommage.
Simple, mais dommage.

On pourrait aborder le passé, ce serait encore plus simple. On ne parlerait que

des bons souvenirs, ce serait sympa.



Mais il y aura un moment ou on soupirera et ou I’actualité nous rattrapera. Alors
on se sentira un peu bétes, on regardera par la fenétre, parce que c’est du passé.

C’est pour ¢a que c’est pratique, les fenétres.

La nostalgie on pense souvent que ¢a fait du bien, mais c’est toujours un peu

triste.

Ou alors, plutét que la brasserie, on pourrait faire quelque chose ensemble.

Genre une expo, un cineé, un concert ou un match. On n’aurait pas trop a parler.
On se contenterait de commenter ce que I’on verrait.

Ca donnerait un cadre temporel assez strict, qu’on pourrait quand méme
prolonger si on veut

Mais quoi alors ? Qu’est ce qui pourrait I’intéresser ?

J’en sais rien, depuis le temps.

La culture, ¢ca n’a jamais été trop son truc, on mettrait des heures a se décider sur
I’activité, et I’un de nous deux ne serait pas completement satisfait.

Un match de rugby, pourquoi pas, il aimait bien ¢a.

Mais franchement, est ce que j’ai envie de le revoir aprés tout ce temps pour
regarder un match de rugby ?

Non.

Sans doute que je réfléchis trop, on se connait bien apreés tout.

J’ai envie de le voir, lui aussi, alors ¢a devrait bien se passer.

Oui, mais la derniere fois qu’on s’est parlé au téléphone, ¢a c’est trés mal passe,
je lui ai méme raccroché au nez.

Peu de gens m’ont vu en colére, vraiment en colere.

Lui, souvent.

Est-ce que j’ai vraiment envie de le voir, en fait ? Oui, je crois.

Est-ce que je lui en veux moins ? Non.

Est-ce qu’il a changé ? Non, je ne crois pas.

Qu’est ce que ¢a changera a ce que nous sommes et ce que nous avons fait ?
Rien.

Peut-étre a ce que nous pourrions étre, certes.



Si il avait proposé ce rendez vous, aurais-je accepté ? Oui.

J’aurais sans doute eu plus d’attentes, c’est sr.

Ca aurait voulu dire qu’il avait des choses a me dire, qu’il avait changé, qu’il me
demandait pardon. J’aurais moins a réfléchir.

Je I’écouterais parler quelques minutes, et pendant qu’il dirait ce que je veux
entendre, je me détendrais. Tout le reste serait oublié, on repartirait comme avant.

Je pourrais lui parler de tout, de mon couple, de mon travail, de la famille, de la lettre...

Mais il est trop fier, il ne le proposerait pas, c’est a moi de le faire.

OK, alors je peux I’appeler pour caler ce verre en milieu d’aprés-midi dans une
brasserie du centre-ville. On parlera de je ne sais pas quoi, mais on trouvera.

Est-ce qu’il attend mon appel ? Je pense que oui.

Mais il serait surpris, c’est sdr.

Donc, je I’appelle, je lui dis que c’est moi.

Non pas parce que c’est ce qu’on fait d’habitude, mais parce qu’il n’a sans doute
plus mon numéro.

S’il ne répond pas, je ne lui laisse pas de message sur son repondeur.

Apreés tout ce temps, je n’ai pas envie qu’on recommence sur un monologue.

Je recommencerai jusqu’a ce que je I’ai.

Il reconnaitra ma voix, c’est certain, malgré I’émotion. Il y a des choses qu’on
n’oublie pas.

Il faudra étre direct: « Allo, c’est moi, j’aimerai bien qu’on prenne un verre
ensemble, a 16h, samedi, a telle brasserie du centre-ville. Est ce que tu peux ce weekend
? ».

Il y aurait un petit blanc, parce qu’il serait surpris.

Mais c’est une question simple et fermée, et comme je suppose qu’il en a envie,
il dirait oui rapidement.

Je lui dirais un truc genre « Cool, & samedi alors, bonne semaine a toi », et je
raccrocherais.

Il faut que je I’appelle en début de soiree et en début de semaine.

Comme si ¢ca m’avait pris d’un coup et qu’en sortant du boulot, je m’étais dit

que je pourrais I’appeler, et que sans y réfléchir, je I’avais fait.



En début de semaine, ¢a lui laissera le temps de s’organiser, mais aussi de
cogiter.

Ca pourrait étre a double tranchant, mais c’est un risque a prendre.

Il ne peut pas dire non, c’est impossible.

S’il disait non, ¢a voudrait dire que notre histoire serait vraiment terminée.

Je n’aurais pas a m’en vouloir, et au moins je saurais, je pourrais tourner la page.

Il faut que je trouve une réponse lui indiquant que c’était vraiment un coup de fil
comme ¢a, pour savoir.

Quelque chose comme « Ah, dommage, ¢a m’aurait fait plaisir, mais tant pis, a
une prochaine ».

Ce « A une prochaine » laisserait la porte ouverte, la balle serait dans son camp.

Moi, j’aurais la conscience tranquille, ce ne serait que du bonheur en plus s’il
rappelait par la suite.

Vraiment, non, c’est impossible, il ne peut pas refuser.

Un peére ne refuse pas de voir son fils, apreés trois années de silence et d’absence.

Pourquoi maintenant, au fait ?

Il a toujours été dans une petite case, dans ma téte. Prendre des nouvelles, j’y ai
pensé maintes fois.

Il y a eu cette lettre, jamais envoyée, et ces moments ou je n’étais pas loin de
chez lui.

Je me disais que je pourrais passer, la comme ¢a. Peut-étre juste essayer de le
voir, sans lui parler, de loin, guetter comment il va, s’il a des cheveux blancs, s’il sourit,
avec qui il est.

Mais je ne I’ai jamais fait.

Alors pourquoi aujourd’hui, j’y pense et méme mieux, je prepare nos
retrouvailles ?

Sans doute parce que moi aussi, je me sens prét a étre pére.

Je me dis qu’un jour, mon enfant, mes enfants, me demanderont pourquoi ils
n’ont pas deux papys. Parce que tous les autres enfants de I’école ont deux papys, et que
eux ils n’en ont qu’un.

Au début, ce serait facile, je pourrais leur mentir, inventer un voyage, changer de

sujet.



On arrive bien a leur faire croire au Pére Noél et a la petite souris quelques
temps. Alors ¢a devrait passer.

Il faudra bien se synchroniser avec ma mére et avec mes sceurs.

Parce que c’est teigneux a cet age-la, il faudra avoir la méme version de
I’histoire, un truc en béton armé.

Puis arriverait le temps ou on ne pourrait plus leur raconter de bobards.

Ils trouveraient une photo, une lettre ou surprendraient une conversation.

Et forcément, il faudrait leur dire la vérité.

Cette Vvérité, quand on est adulte, elle n’est déja pas facile a encaisser, alors
quand on est adolescent, j’ose a peine imaginer.

Par ou commencer cette histoire avec eux ?

Si on raconte son départ, ils ne verraient que ses mauvais cotés, et ce n’est pas
un homme mauvais.

Non, il faudrait parler de ce qu’on aimait chez lui, de tout ce qu’il a fait de bien
et de bon.

Il a eu un tas d’amis, a qui il donnait beaucoup, parfois trop, des objets, de
I’argent, du temps, de I’écoute, des conseils.

Il n’était pas de ceux qui pensent que donner c’est potentiellement recevoir et
qui tiennent secrétement une comptabilité.

J’ai toujours trouvé ca beau de sa part, parce que peu de gens donnent vraiment,
et que peu de gens savent vraiment recevoir.

J’aimerais bien qu’on me voit comme ¢a aussi, un jour.

Alors, ils se diraient que c’était un homme bien, comme I’image qu’on se fait

des papys en geénéral.

Et puis on arriverait a son départ, un soir d’hiver.

Un soir ou pour la premiere fois de ma vie, je ne I’ai pas vu enlever ses
chaussures avant de se mettre sur le grand divan.

En rentrant du travail, il avait ce rituel, comme beaucoup de papas, d’enlever ses
chaussures de ville, de se changer rapidement pour quelque chose de plus décontracté,

puis d’aller sur le grand divan trois places en cuir boire un apéro en attendant le diner.



Ce soir-1a, il ne s’est pas changé, il n’a pas enlevé ses chaussures.

Non, ce soir 13, en arrivant, il a pris sa brosse a chaussures et son cirage, il est
allé sur le petit divan une place, et il a nettoyé ses chaussures.

On aurait da se méfier.

On a parlé un peu, comme d’habitude, toute la famille réunie dans le salon.

Comme chaque soir depuis des semaines, on a abordé un sujet un peu houleux.

Je crois bien que ce soir-1a, c’est lui qui I’a amene.

Le ton est monte, il a fini de nettoyer ses chaussures et il est parti, comme ca.

Il trouvait qu’on ne le soutenait plus, qu’on ne le comprenait plus, un truc dans
ce golt-la.

Son départ, on ne I’a jamais vraiment bien compris.

Alors ce serait difficile de I’expliquer a des enfants, surtout aux miens.

Je pourrais m’en sortir avec un « c’est la vie ».

Le genre de phrases avec trois petits points derriere, qui laissent songeurs et
suffisent a expliquer pourquoi parfois des choses malheureuses arrivent.

Quand un adulte dit « c’est la vie » a un enfant en lachant un petit soupir et en
laissant ses yeux dans le vague, I’enfant comprend que pour une fois, ¢a ne sert a rien de
poser plus de questions.

Je n’ai pas envie de mentir & mes enfants, de soupirer « c’est la vie ».

C’est pour ¢a que j’ai envie de I’appeler pour lui proposer un verre un samedi
aprés-midi a 16h, dans une brasserie du centre-ville.

Si je le fais maintenant, avant qu’ils n’arrivent, ces enfants, mes enfants, ce sera
plus facile.

Je n’aurais qu’a leur presenter leur papy.

Ils se feraient leurs propres idées sur lui.

Nous garderions nos histoires pour nous, il pourrait s’en construire de nouvelles
avec eux.

C’est sans doute ce qui peut arriver de mieux, c’est de ¢a dont nous devons
parler.

Je veux que mes futurs enfants connaissent I’hnomme qui m’a le plus aidé a me
construire.

J’arrive a un age que I’on appelle adulte.



Le petit bout de vie que j’ai menée, mes quelques actions et la fagon dont les
gens me voient commencent a fagconner quelqu’un d’a peu prés défini.

Généralement, on se construit par des actes, des discours, ou I’inverse.

Pour ma part, j’essaye de prendre ce qu’il y a de bon en mon pere, tout en évitant
ses mauvais cotés.

J’ai mis du temps & m’en rendre compte.

Ce serait bien que mes enfants le rencontrent.

Alors, oui, il faut que je le fasse.

Et si ¢a se passait mal ?

S’il arrivait en retard, ne me reconnaissait pas, commandait un demi sans
s’excuser, ne me posait pas de question sur ce livre posé sur la table et attendait que je
parle, comme si je lui devais quelque chose ?

J’aurais tout organisé pour rien.

Je n’oserais plus jamais refaire un pas vers lui, ce serait fini, j’aurais tout tenté.

Finalement, je n’aurais pas a m’en vouloir.

Ce serait un mal pour un bien, comme on dit.

Non, le mieux, c’est sans doute de ne rien faire.

Garder tout ¢ca pour moi, ¢a finirait par passer. Avec le temps, je n’y penserai
plus.

Rien faire.

C’est souvent ce que les gens font le mieux dans ce genre de cas.

Il doit bien y avoir une raison.

De toute facon, lui ne penserait jamais a tout ¢a, au jour, a I’heure, au lieu, au
soda, au livre et a la fenétre.

Je sais bien qu’il est trop fier pour ca.

Et je sais bien que je ne le ferai pas non plus.

Parce que la fierté est son seul défaut dont je n’arrive pas a me défaire.
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